凌晨一点，我刚揉完第三十二盆面团。

丈夫忽然把脚跷在灶台上，叼着烟含糊地说：

“说实话，绣绣，有你这样的媳妇，有时候真让我在镇上抬不起头。”

我手上的面粉扑簌簌落下，连最熟悉的揉面手势都忘了。

他吐着烟圈，像在说别人家的事：

“你干活是卖力，帮我把面店打理得干净利落。可我需要的，不是这样的。”

“我身边该站的是像苏主任侄女那样的人——能在镇上的饭局上谈笑风生、替我敬酒拉关系，不是你这种只会埋头揉面的乡下女人。”

一股凉气从脊梁骨窜上来，我眼眶发酸。

也许是我脸色太难看，他语气软了些，伸手拍了拍我的围裙：

“别往心里去。上次见供销社主任，人家问你对个体户发展的看法，你一句话都说不出，多丢人。后来主任说我找媳妇眼光太老实，扩店的事差点黄了。”

要是从前，我肯定会抹着眼泪道歉，保证会学喝酒、学说话。

但这一刻，只有连续熬了三宿的腰酸背痛和满心的荒芜。

我突然清醒了，该到头了。

于是我擦了擦手，给娘写了封信：

“娘，那个省城师范大学的录取通知，我接了。”

1.

收拾包袱离开面店那天。

沈建国正带着刚认识的镇上姑娘苏欢，在店里试新衬衫。

电灯泡下，他们两人身影登对，他甚至没抬眼瞅我一下。

直到我挎着布包走到门口，他才像刚发现似的，觉得好笑：

“就因为我上回说了几句，你就要回娘家？”

我低低“嗯”了一声。

帮工正忙着擦洗晚市要用的桌椅，没一个人停下手里的活，哪怕客气一句“嫂子别走”。

沈建国靠在条凳上，语调轻慢：

“绣绣，不是我说你，农村来的就是心眼小。”

“我说你几句是为你好，怎么还赌上气了？”

苏欢在一旁捂着嘴笑，挽住他的胳膊：

“沈哥，您别跟绣绣姐计较。有些人天生就不是吃场面饭的料，离了您，她哪过得上城里日子？”

沈建国赞许地拍拍她的手：

“还是你明事理。”

“你也不想想，当初要不是我娶你进城，你一个乡下姑娘，哪能落户镇上？”

“现在嫌我说话直，就要走？”

可真是我不懂事吗？

三天前，为了了镇个体户先进评选会。

我顶着苏欢的白眼和沈建国的“别添乱”，把面店账目算了三遍，熬三夜背熟所有数据。

临走时，我抱着材料想跟他一起去，却被他拦在自行车前。

“你去干啥？会上都是干部，你穿得太土气，别给我丢人。”

他说着，让苏欢递来个铝饭盒：

“在家等着，开完会我给你带烧饼。”

我还是走着去了会场。

隔着会议室的门玻璃，我看见沈建国和苏欢并肩站在讲台前，展示我熬夜整理的经营数据。

苏欢拿着稿子侃侃而谈，沈建国看她的眼神，是我从未见过的欣赏。

我推门冲进去，拉住他的衣角只问：

“为啥不让我来？这些账目只有我最清楚。”

他却皱着眉甩开我：

“别不懂事，欢欢比你会说话，别在这丢人现眼。”

苏欢走过来，居高临下地看着我：

“绣绣姐，沈哥自有安排，你在这反而影响形象，要不……你去路口等我？”

我看着她身上那件沈建国送的新衬衫，心口钝痛。

自从和他结婚，我包揽了面店所有杂活、家里所有琐事。

上个月，我偷偷买了本《数学自学读本》，想跟上他，他看到书价时却皱眉：

“这点账目还要专门学？没必要。”

原来不是没必要。

是他从来没想过，要让我真正站在他身边。

我不肯离场，苏欢故作惊讶：

“绣绣姐也在呀？沈哥说你今天有事不来了，我还以为……”

她晃了晃手里的笔记本：

“这是待会儿要汇报的先进材料，我只准备了一份，要不你先回去吧？”

我站在原地，手脚冰凉。

那材料里的每一个数字、每一项记录，都是我熬了无数夜一点点算出来的，现在却成了别人的功劳。

我吸了口气，看向苏欢：

“第三个月的营业额增长率，你能说说怎么算出来的吗？”

沈建国瞬间沉下脸，厉声喝止：

“林绣绣！这里不是你撒泼的地方！”

接着他叹了口气，朝我走来。

我委屈得双眼通红，心寒之际，竟荒谬地生出一丝期待。

也许他只是临时安排，也许他还记得我才是管账的人。

可下一秒，他的话像冰水浇透我心：

“别闹了，领导马上到，别在这丢人。”

他伸手拉我，语气不耐：

“你的活儿已经干完了，现在是欢欢的主场。她是我带出来的人，只有她撑得起场面。”

“你留在外面正好，”

他顿了顿，“万一要买烟、倒水，你跑一趟也方便。”

苏欢捂着嘴轻笑，眼里毫不掩饰轻蔑：

“绣绣姐，不是我说，女人得认清自己的位置。沈哥带出去的人代表他的脸面，总不能……”

她上下扫了我一眼，话没说完，意思却明明白白。

后面的老师傅也凑上来，摆出长辈架势：

“建国媳妇，你最近确实有点飘。是不是觉得店里生意好了，自己功劳最大？我看你还是写份检查，好好反省一下。”

积压太久的火气瞬间涌上来，烧得我浑身发颤。

看着眼前一张张虚伪的脸，我只觉得无比讽刺。

下一秒，我抬手就把刚沏的茶水泼在老师傅脸上。

“老东西！要反省你自己反省去！”

我像疯了似的，抄起茶杯朝那几个看热闹的帮工砸过去。

砸向满脸惊慌的苏欢，砸向站在制高点指责我的帮工，砸向所有窃取我心血的人。

“住手！”

沈建国暴怒的声音响起，紧接着一记耳光甩在我脸上。

火辣辣的疼瞬间蔓延，我被打得偏过头，耳边嗡嗡作响。

“疯婆子！”

他指着门口怒吼：

“现在就去离婚！你给我滚回乡下去！”

可奇怪的是，挨了这一巴掌，我反而前所未有地轻松。

所有压抑的委屈、不甘、失望，好像都随着这一下散了。

我慢慢直起身，揉了揉发烫的脸，平静地看着他：

“好。”

我冷冷扫视着汤汁面饼满地的店面。

那几个帮工像老母鸡护崽似的，把吓得花容失色、尖声惊叫的苏欢欢堵在墙角，个个一脸警惕地瞪着我。

我突然笑了，从兜里掏出早备好的离婚申请，递到他面前：

“按手印吧。”

“正好，省了我去公社开证明。”

3.

沈建国捏着离婚申请，指节发白，却迟迟不按手印。

他揉揉额头，语气疲惫像在哄小孩：

“别闹了行不行，绣绣？”

他瞥过我红肿的脸，那点愧疚刚浮起就被不耐烦压下去：

“我知道你最近累，容易犯倔。今天的事我不计较，行吗？”

我只看着他重复：

“按。”

我的固执让他彻底冷下脸，指尖把申请书捏出褶：

“别逞强。真离了你能去哪？凭你个农村人，在镇上找个像样工作都难，还谈什么独立？”

他嘴角带嘲，好像断定我离了他就活不下去。

这句话像根针，刺破我所有伪装。

我忽然想起结婚那年，我揣着初中毕业证跑遍镇上所有单位，却连个临时工都找不着。

是娘求了远房亲戚，才辗转认识当时刚开面店的沈建国。

为了让他娶我进城，娘特意杀了下蛋的老母鸡，请他吃饭，还偷偷塞了攒了半年的布票，语气放得极低：

“建国啊，绣绣这孩子实在，不懂城里规矩，你多教教她，让她跟着你长见识。”

后来我进了城，沈建国确实很“照顾”我。

最累的揉面活交给我，最晚的收摊班留给我，美其名曰“锻炼”。

我通宵想的经营法子，他拿去跟工商所邀功，回头却拍着我肩膀说“女人别太要强”。

爹娘还以为我过上好日子，每次捎信都叮嘱“要知足，多听建国的话”。

他们不知道，我在这个“城里丈夫”面前，早已活成没有名字的影子。

我浑身发颤，沈建国却以为拿捏住了我的软肋，语气软了下来，带着施舍般的温柔：

“绣绣，别闹了。你没户口没关系，离了我这个依靠，怎么在镇上立足？上次不让你去评选，是怕你紧张说错话，搞砸了先进名额啊。”

他上前想拉我的手：

“等这个先进评上了，我给你买新裙子，再让你管账，你不是一直想学记账吗？”

苏欢也从他身后走出来，脸上还带着刚才的水渍，却故作体贴地劝我：

“绣绣姐，你真误会沈哥了。那天来的都是干部，你没见过那样的场面，万一紧张出丑，领导该质疑咱们店的水平了。沈哥不让你去，是在保护你啊。”

她拉过旁边的小学徒，语气带着刻意的安抚：

“小张别怕，绣绣姐就是一时冲动，她会跟你道歉的。”

周围的帮工也围了上来，七嘴八舌地帮腔——有人指责我“不知好歹”，有人说“必须让她当众道歉，扣掉这个月工钱”，还有人护着苏欢，反复查看她有没有受伤。

五六个人站在我对面，眼神里的期待如出一辙——就像过去无数次那样，等着我低头认错，等着我继续做那个任劳任怨的影子。

“我不。”

我淡淡地开口，声音不大，却让喧闹的场面瞬间安静下来：

“请问，我做错了什么？凭什么要我道歉？”

我看向沈建国，目光里没了半分留恋：

“你这么讨厌我，就赶紧按手印。这样苏欢就能名正言顺地当上老板娘，你也能带着先进个体户继续风光，不是吗？”

苏欢是我来店里的第二年认识的，一来就成了沈建国的“私人助理”。

我起初以为她是城里来的能人，还掏心掏肺地把自己的揉面技巧、配料秘方都教给她，怕她刚来不适应。

可慢慢我发现，沈建国会当着我的面，把我的功劳安在她头上；

会在我熬夜算账的时候，带着她去参加镇上的饭局拓展人脉。

我曾质疑过，得到的却是沈建国的不耐烦：

“欢欢是镇上人、会说话，她代表的是咱们店的脸面，带她出去对生意有好处，你懂什么？”

“我跟她就是普通朋友，你别跟个农村泼妇似的胡思乱想。”

帮工们也渐渐开始排挤我。

苏欢高中毕业、父亲是退休干部，浑身是城里人的气派，他们总把我跟她对比，挑剔我“土里土气”的打扮，嘲笑我“只会埋头苦干”的笨拙。

可他们忘了，当初沈建国的面店差点倒闭，是我回娘家借来粮食，帮他渡过难关；他们现在享受的稳定生意、好口碑，全是我起早贪黑干出来的。

就连新来的小学徒，也在苏欢的有意引导下，时常说“绣绣姐太土气，不如欢欢姐有派头”，还会在背后学我揉面时满身面粉的样子，引得众人发笑。

就在这时，邮递员在门口喊：

“林绣绣，有你的挂号信！”

我走出去接过信，拆开一看——是省城师范学院的录取通知书。娘在信里说：

“绣绣，娘知道你不容易，这录取通知娘一直给你留着……”

我小心地把信贴收好，指着柜台下那个旧帆布包。

“我就这点家当，现在就能清走。”

视线不经意掠过墙上那面刺眼的“模范夫妻”奖状。

去年个体协会发的，他当时搂着我的肩笑，说“多亏绣绣里外操持，我才能安心闯荡”。

如今回想，每一个字都像巴掌扇在脸上。

我径直上前，一把扯下那块奖状直接塞进苏欢手里：

“下月的面粉单在左边抽屉，自己去粮站拉。王会计十五号来，他这人仔细，账目错一个数都要问半天，你仔细些。”

说完我转身就走，却听到苏欢阴阳怪气的嘀咕：

“演给谁看呢？不就是想让人劝她别走么？”

我闭眼深吸一口气，猛地将奖状从苏欢手里抽回，狠狠摔进墙角泔水桶！

再没回头，我拎起包就往门外走。

“等，等等！……绣绣！”

沈建国的声音突然从背后追来，竟透出几分从未有过的慌。