学生在课堂上割腕自伤，我紧急联系家长。

“子涵妈妈，你快来人民医院！孩子割腕了！”

“什么？医院？耽误孩子学习怎么办？”

我深吸一口，耐心劝解：

“先别管学习了，孩子的生命要紧，你赶紧来医院。”

电话那头顿了一秒，不耐烦说：

“陈老师，你是不是太清闲了？把我孩子弄去医院，她马上要高考了……”

我没好气打断：“子涵妈妈，你能听到我说什么吗？孩子抑郁了，已经自伤了，我们当务之急是要让孩子活下去。”

“我知道，可是孩子马上要高考了……”

实在无法沟通，我直接把手机挂断。

1.

医生从病房出来：

“病人已无大碍，是情绪应激反应，需心理干预+密切观察……”

我悬了一上午的心总算稍稍落地。

刘子涵此刻在观察室里睡着，苍白的手腕上缠着厚厚的纱布。

半小时前，这孩子还在课堂上握着美工刀，眼神空洞地往手腕上划，那道渗血的伤口，仿佛还在眼前。

我掏出手机想给校长回个消息。

屏幕一亮的瞬间，密密麻麻的未接来电提示差点晃花我的眼，整整203通，全是苏梅的号码。

指尖还没碰到回拨键，电话就自己跳了出来，尖锐的女声扎进耳朵里：

“呦，陈老师！你是死了还是聋了？我打了快三百通电话了！你居然不接？！”

我把手机拿远了些，深吸了口气，尽量让语气听起来平稳：

“苏女士，刚才一直在忙你家子涵的事。帮她挂号、缴费，还要跟医生沟通情况，手机放在诊疗台没注意……”

“别跟我扯这些有的没的！”

我的话还没说完，就被她硬生生打断，那股不耐烦透过听筒都快溢出来。

“我不管你忙什么，现在！立刻！马上！把我家子涵从医院弄出来！她下午还有数学周测，晚上要上晚自习，落下一节课都跟不上！”

我刚才压下去的怒火一下子窜了上来：

“医生刚说子涵有严重的抑郁倾向，这次是情绪崩溃才自伤的！她现在需要休息，需要心理疏导，不是回学校上课！”

“抑郁？自伤？”

苏梅嗤笑了一声，语气里满是不屑。

“不就是考试没考好，我只不过是说了她几句，现在的小孩怎么这么娇气？割个腕就要耽误学习？陈老师，我把孩子放你班里，是让你教她读书的，不是让你跟着她瞎矫情的！”

我只觉得太阳穴突突地跳。

眼前又浮现出刘子涵刚才在观察室里，攥着我的衣角小声说“妈妈只会问我考了多少分，从来没问过我累不累”的样子，心口像被什么东西堵着，又闷又疼。

“苏女士，子涵才十七岁，她是个孩子，不是攀比成绩的工具！”

我压着嗓子，声音里已经带上了抑制不住的颤抖：

“她刚才差点就……”

“差点什么？差点就不用高考了？”

苏梅的声音陡然拔高，尖得刺耳：

“呵呵，陈老师，我告诉你，今天这课她必须上！要是因为你把她留在医院耽误了学习，期末考不到年级前五十，这个责任你负得起吗？你全权辅导？你拿什么辅导？你的工资能赔得起我家子涵的前途吗？”

我站在观察室门口，看着里面熟睡的刘子涵，手腕上的纱布在灯光下泛着冷光。

手机里还在传来苏梅喋喋不休的指责，那些刺耳的话一下下扎在我心上。

我突然觉得无力又愤怒，明明是孩子的生命和健康。

在她眼里，居然比不上一场周测，一节晚自习。

“子涵现在的情况，医生不建议出院。如果你非要强行带她走，麻烦你先跟医生签免责协议。另外，关于辅导，我会尽我所能。”

不管电话那头的咆哮，我直接挂断了电话，然后关机。

2.

苏梅已经不是第一次这样忽视孩子。

去年冬天，刘子涵高烧烧到39.8度，我紧急拨通苏梅的电话，话还没说完，就被她轻描淡写地打断：

“烧到39度多有什么大不了的？让校医给她打个点滴，等烧退点了就让她回教室上课，上午还有物理课，落下了怎么补？”

还有上次开家长会，刚把各班学号表贴出来，苏梅就直接冲到我面前，指着刘子涵“23号”的学号，脸拉得老长：

“陈老师，这学号怎么回事啊？23，二三不就是不三不四吗？多不吉利！这肯定不是我家子涵的幸运数字，你必须给她改成6号或者8号，不然影响她考试运气怎么办？”

我跟她解释学号是按入学成绩排序的，没法随便改。

她不依不饶，在教室门口跟我吵了半个多小时，最后见我态度坚决，才撂下一句“要是子涵这次月考没考好，就是这破学号的问题”，甩头就走。

想到这些，我忍不住病床上的刘子涵。

她似乎感受到了什么，睫毛颤了颤，嘴里小声嘟囔了一句：

“妈妈，我没有早恋……我会好好学的……”

我的心像被针扎了一下，疼得厉害。

上次月考，刘子涵总分只比上次低了0.5分，依旧是班里的前三名。

苏梅当天就冲到了学校。

“陈老师，我家子涵这次怎么回事？怎么还退步了0.5分？”

没等回答，她连珠炮似的发问：

“是不是在学校早恋了？还是上课不认真听讲？你们当老师的可得抓严点，别让那些乱七八糟的事影响她！还是你们最近教学质量下降了？不然我家子涵怎么会丢分？”

青春期孩子心思敏感，看到同学们的异样眼光后，当时刘子涵就像被抽了魂似的。

整个人都暗淡了下去，奄奄一息。

今天这道手腕上的伤口，不过是她在绝望中，发出的最无力的求救信号。

手机突然震动了下，屏幕上方突然弹出一条红色通知。

来自教育局的官方账号，标题赫然写着“关于对某高中教师陈某的停课调查通知”。

我的心猛地一沉，手指颤抖着点开，里面竟说有人举报我。

“失职导致学生自伤，且在后续处理中态度恶劣，忽视学生学业……”

这荒唐的理由让我瞬间懵了。

我明明拼尽全力保护子涵，怎么就成了失职？

还没等我理清思绪，校长的电话就打了进来，声音里满是焦急：

“陈老师！你赶紧在医院稳住！苏梅去教育局举报你了，说你故意诱导子涵耽误学习，现在还带着一群人往医院赶，说要讨个说法！”

3.

我握着手机的手一紧，下意识看向观察室门口，隐约听到走廊尽头的喧闹声，夹杂着苏梅尖利的叫喊：

“就是那个陈老师！我家子涵本来好好的，就是被她折腾得又割腕又住院，耽误了多少功课！今天必须让她给我个交代！”

很快，一群人就涌到了观察室门口。

为首的苏梅叉着腰，脸上满是怒气，身后跟着七八个一看就是临时雇来的壮汉，个个面露凶色，把走廊堵得水泄不通。

“陈老师，你还有脸坐在这？”

苏梅几步冲到我面前，指着我的鼻子就骂。

“我家子涵要是因为你落了课，考不上重点大学，你赔得起吗？你就是个不合格的老师，就该被开除！”

我站起身，强压着怒火：

“苏女士，我一直在为子涵的事奔波，你现在反而颠倒黑白举报我？子涵现在需要静养，你带这么多人来闹事，考虑过孩子的感受吗？”

“我考虑孩子？”

苏梅冷笑一声，声音陡然拔高。

“我比谁都考虑她！她的前途比什么都重要！你以为我不知道你安的什么心？就是不想好好教她，才找借口让她住院！”

她说着，就要伸手去拉病床上的刘子涵，我赶紧拦住她，两人瞬间推搡起来。

周围的人见状也开始起哄，场面一度混乱。

我看着眼前歇斯底里的苏梅，突然想起之前跟其他家长闲聊时听说过。

苏梅是个全职家庭主妇，丈夫刘宏峰是个项目负责人，常年在外地出差，家里的经济来源全靠丈夫。

她在家里没什么话语权，特别怕丈夫生气，所以把所有希望都寄托在子涵身上，恨不得把孩子的每分每秒都安排满课程，只盼着子涵能考个好成绩，让她在丈夫面前能抬得起头。

之前子涵哪怕只是一次小测验没考第一，她都会躲在办公室走廊里偷偷哭，怕丈夫回来指责她没教好孩子。

可现在，她却把这份焦虑和压力，全变成了对孩子的苛责，对我的刁难。

我连忙发消息给校长，请他帮忙联系上刘宏峰。

就在这时，人群中突然有人惊呼：

“快看！那不是子涵吗？她怎么爬到楼顶上去了！”

我心里一紧，顺着那人指的方向看去。

只见刘子涵穿着病号服，单薄的身影站在医院住院部的楼顶边缘，风把她的衣服吹得猎猎作响，看得人胆战心惊。

她低头看着楼下，声音顺着风飘下来，带着哭腔：

“爸爸，我好累啊……我不想学习了，我想好好睡一觉……”

所有人都愣住了。

苏梅脸上的怒气瞬间消失，取而代之的是惊慌失措。

“子涵！你快下来！别吓唬妈妈！”

突然，一个穿着西装、面容疲惫的男人快步冲了进来。

正是刚出差赶回来的刘宏峰。

他看到楼顶的女儿，脸色瞬间变得惨白，疯了一样往楼上跑。

路过苏梅身边时，扬手就是一个响亮的耳光。

“啪”的一声，清脆的巴掌声在混乱的走廊里格外刺耳。

刘宏峰指着苏梅，眼睛里满是血丝，声音因愤怒而颤抖：

“你就是这样看孩子的？！”