失业潮袭来后，我卖掉股份，创办了“希望之家”公司。

一家专招失业三个月以上、年龄35+人员的公益型企业。

我定下规则：

1.薪资不低于行业基准线的120%。

2.弹性工作制，允许员工接送孩子、照顾老人。

3.公司提供免费三餐、免费住宿。

很快，希望之家成了媒体笔下的良心企业。

员工对我感激涕零，送来锦旗，称我救了他们的家庭。

直到陆审妍的到来。

她是法律专业毕业，刚来就提了各种规章建议，大家纷纷夸她专业。

可三个月后，99名员工联名将我告上劳动仲裁和法院。

1.

我第一次看见陆审妍，是在一个短视频里。

凌晨三点，我失眠刷手机，算法推给我一条视频。

画面里一个三十岁出头的女人，穿着洗得发白的衬衫，对着镜头哭。

镜头晃得厉害，背景像是某个桥洞。

“我已经起诉了第三家公司了……法院说我证据不足。”她声音哽咽，鼻尖通红。

“他们说我恶意诉讼，把我拉进了行业黑名单。我现在找不到工作，连租房都被拒绝……我只是想要个公道，怎么就这么难？”

视频标签写着：#劳动维权#女性困境#失业日记。

评论区的风向很复杂。

有人说她勇敢，有人说她偏执，有人说她是“职场碰瓷党”。

她一条条回复，引用法律条文，言辞激烈而精准。

不知为何，我点开了她的主页。

往前翻，有她大学时穿着学士服的照片——政法大学，法学院。

还有她通过司法考试的成绩单，四百二十分，很高。

再往前，是她在一家知名律所实习的合影，站在中间，笑得自信。

我盯着那个笑容看了很久，然后在她最新的视频下留言：

“我是‘希望之家’的负责人，我们专门收留失业三个月以上的人。如果你需要工作，可以联系我。”

我以为这条留言会石沉大海。

没想到五分钟不到，一个陌生号码打了进来。

“陈总吗？我是陆审妍。”她的声音和视频里判若两人，冷静、清晰，带着某种不容置疑的锋利。

“您说的‘希望之家’，注册全称是什么？工商信息能否提供？经营范围包含住宿服务吗？员工宿舍是否符合《宿舍建筑设计规范》？消防验收是什么等级？”

我被她一连串的问题砸得有点懵，下意识一一回答。

电话那头沉默了十几秒，然后她说：

“我来。但我在临市，没有车，公共交通不方便。您能来接我吗？”

我查了下导航，来回三百二十公里。

当时是凌晨三点半。

“明天一早行吗？今天太晚了。”

“陈总，”她的声音压低了些，“我今晚……没地方住。桥洞那边，最近治安不太好。”

我叹了口气：“发定位吧。”

路上堵得厉害。

有一段高速修路，所有车挤在单车道里，像缓慢蠕动的虫。

等我终于找到她说的那个高速路口时，已经比约定时间晚了几分钟。

她就站在路灯下，拖着一个很大的银色行李箱，背挺得笔直。

见我下车，她第一句话是：

“陈总，您迟到了两分十七秒。”

我愣了一下，道歉：

“不好意思，路上太堵了……”

“守时是诚信的基础。”

她打断我，把行李箱推过来，“如果连这点都做不到，我很难相信您能管理好一家公司。”

我噎住了，只好帮她搬行李。

箱子很沉，像是装着她的全部家当。

回程的路上，她几乎没说话，一直低头在手机上打字。

屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

到了“希望之家”，这是我租下的一栋旧纺织厂宿舍改造。

我给她安排了房间，简单交代了注意事项。

她站在门口，用手摸了摸门框：

“陈总，这门是木制的，防火等级不够。还有，这层楼的灭火器配置数量不足。”

“我们会逐步完善。”我累得不想多解释。

她抬头看我，金丝眼镜后的眼睛在走廊灯光下显得格外亮：

“希望如此。”

那时我没想到，这四个字会成为后来一切的开端。

陆审妍入职后的前两周，安静得像是不存在。

她按时上下班，总是最早到、最晚走。

她分在合规部，负责整理公司那些尚未健全的规章制度。

她交上来的文件，条理清晰，引用准确，连标点符号都挑不出错。

部门主管老刘私下跟我说：

“小陆是个人才，就是……太较真了。昨天为了《员工手册》里‘酌情处理’四个字，跟我争论了半小时，说这个词没有量化标准，容易产生纠纷。”

我笑笑：“较真好，说明认真。”

第三周，事情开始不对劲。

先是食堂。

那天中午排队打饭，轮到陆审妍时，她没接餐盘，而是问打菜的阿姨：

“阿姨，今天的青菜进货单能看一下吗？”

阿姨愣住：“啥单子？”

“食材采购的票据。”陆审妍声音不大，但周围人都能听见。

“还有，食堂的《餐饮服务许可证》挂在哪儿？我刚才没找到。”

队伍安静下来。

几个老员工交换了眼神。

我正好走进食堂，见状上前：“审妍，许可证正在办，下个月就能下来。”

她转头看我：

“陈总，根据《食品安全法》，未取得许可证从事餐饮服务，可以处五万元以上罚款。如果发生食物中毒……”

“我们食堂很干净！”胖胖的厨师长从后厨冲出来，脸涨得通红，“我干了二十年厨师，从来没出过问题！”

陆审妍平静地说：“个人经验和法律规定是两回事。”

那顿饭，很多人吃得索然无味。

然后是宿舍。

周五晚上，我在员工宿舍楼巡查，听见三楼公共卫生间传来争吵声。

我走过去，看见陆审妍和几个女员工站在门口。

“陆姐，咱们这卫生间就是旧了点，但每天都有人打扫，挺干净的呀。”

说话的是小雅，一个单亲妈妈，来这儿之前带着女儿住了半年车库。

陆审妍指着卫生间窗户：

“问题不在这里。按照国家《宿舍建筑设计规范》，卫生间不应设在卧室上方。我们这栋楼，四楼的卫生间正对着三楼的卧室。而且，卫生间窗户朝北，常年没有阳光，容易滋生细菌。”

小雅急了：

“可我们之前住的地方，连卫生间都没有……”

“所以就应该满足于这种不合规的条件吗？”

陆审妍打断她，目光扫过围观的其他人：

“我们付了劳动，理应得到合法、安全的居住环境。这不是施舍，是权利。”

“权利”两个字，她说得格外重。

那天晚上，公司的微信群第一次出现了不和谐的声音。

有人匿名发了一条消息：“其实陆姐说得对，咱们不能因为以前苦，就降低标准。”

有人反驳：“陈总已经对我们很好了，别得寸进尺。”

两拨人吵了起来。

陆审妍没有参与争吵，只是在最后发了一条：

“明天上午九点，我整理了一份《公司现存合规问题清单》，感兴趣的同事可以来会议室，我们一起讨论。”

第二天，会议室坐了二十多个人。

可当我想进去听听他们意见时，他们却如鸟兽散的跑了。

我忍不住发问：

“审妍，你带领同事来去匆匆的要干嘛？有什么意见可以说出来大家一起商量。”

“没什么事。”她冷淡的回应我。

“上班期间聚众私会，你们这叫没什么事？”

她嗤笑了一声：

“抱歉哈，陈总，我有个人人权，没有什么事都要告知你的义务。”

3、

此后，陆审妍身边总围着几个人，多是年轻的、学历较高的员工。

他们在食堂同桌吃饭，下班后聚在宿舍一楼的小会议室里，一聊就是几个小时。

我知道他们在聊什么。

行政部的小王偷偷告诉我：

“陆姐在给大家普法，讲劳动法、合同法、消防法……她还说，公司很多做法虽然‘好心’，但实际是在违法，一旦被查，我们这些员工也可能要承担连带责任。”

我坐不住了，把陆审妍叫到办公室。

她进来时，手里拿着一个黑色的笔记本，封面印着法院的标志，那是她以前在律所工作时的纪念品。

我尽量让语气平和：

“审妍，坐，最近听到一些声音，说你带着大家在讨论公司的问题。”

“不是讨论，是厘清。”她纠正我，翻开笔记本。

“陈总，我整理了二十七项可能存在的合规风险。从食堂无证经营，到宿舍消防不达标，再到我们的劳动合同里，有三处条款可能被认定为无效格式条款。”

她把笔记本推到我面前。

上面用不同颜色的笔标注，贴满了便签，引用的法律条文精确到第几条第几款。

我看得头皮发麻：“这些我都知道，但公司才起步，需要时间……”

“时间不能作为违法的理由。”

她直视着我，“陈总，您有没有想过，如果有一天食堂吃出问题，消防检查不过关，或者有员工去劳动仲裁，到那时，您的‘善意’还能剩下什么？”

“我在努力让大家活下去！”我的声音忍不住提高。

“你知道他们来之前是什么样子吗？老李，四十六岁，被裁员后在家躺了半年，差点跳楼！小雅带着女儿住车库，冬天孩子冻得手上全是冻疮！我现在给他们工作，给他们住处，给他们饭吃！这还不够吗？！”

陆审妍安静地等我吼完，才开口：

“够。但不够合法。”

她站起身，走到窗边，看着楼下院子里正在打羽毛球的几个员工：

“陈总，您把他们从深渊里拉上来，给了他们一块木板。但这块木板本身是朽的，随时会断。我要做的，是把这块木板换成结实的桥。哪怕这座桥窄一点、硬一点，但至少，它能让人真正走过去。”

我竟一时无言。

她离开前，在门口停了一下：

“陈总，我不会停止。如果您真的为他们好，就应该和我一起，把这座桥搭起来。”

门轻轻关上。

我跌坐在椅子上，忽然感到一种深深的疲惫。

陆审妍的《员工权益保障诉求书》，是在一个周一的早晨，同时出现在我的邮箱、公司公告栏和员工大群里的。

文档长达四十三页，附有法律条文截图、类似案例判决书、以及公司各处“不合规”点的照片。

核心诉求三条：

1.三十日内补办所有缺失证照，食堂按正规餐饮企业纳税缴费。

2.取消弹性工作制，严格执行标准工时，并补发过去六个月的“潜在加班费”。

3.重新签订劳动合同，补缴社保公积金差额。

4.重建员工宿舍，达到豪华住宅标准，且赠与70年大产权房产证。

她在群里@所有人：

“愿意联名签署的同事，今天下班前可以来找我。这不是对抗，这是我们对自己权利的正当主张。”

我站在办公室窗前，看着陆审妍在一楼大厅摆了一张桌子。

桌上放着一叠厚厚的联名书。

第一个走过去的是小赵，公司里最年轻的程序员，才二十八岁。

他签得很快，几乎没犹豫。

人群中还有犹豫的人：

“其实陈总对我们算好的了……”

陆审妍的小跟班立马指着鼻子骂：

“圣母什么？你骨子里就是奴性，我们要敢于反抗资本，这是争取我们应得的。”

“对对，签了字还白得一套房，傻子才不签呢！”

“以我们的能力去别的公司还能得到更好待遇，来这个破地方已经是很给陈总面子了，他应该求着我们才对。”

其他人纷纷附和。

然后是财务部的张姐，她签之前左右张望了很久，笔尖颤抖，但最后还是写了名字。

一个，两个，五个，十个……

到下午三点，桌上那叠纸已经签满了大半。

老刘冲进我办公室，眼睛通红：

“陈总，我去骂他们！这群白眼狼！忘了是谁收留他们的吗？！”

我拦住他：

“让他们签。”

“陈总！”

“让他们签。”我重复了一遍，声音干涩，“我倒要看看，有多少人。”

最终数字：九十九人。

希望之家总共一百零三名员工。

没签的四个，是厨师长、门卫大爷、保洁阿姨，还有老刘。

陆审妍亲自把联名书送到我办公室。

她今天穿了身正式的西装套裙，头发梳得一丝不苟，像个即将出庭的律师。

“陈总，这是大家的共同意愿。我们希望和您正式协商。”

我看着那叠沉甸甸的纸，笑了：

“审妍，你知道这些诉求如果全部落实，公司每个月的成本要增加多少吗？”

“四百万左右。我算过。”

“那你知道公司现在每个月的利润是多少吗？”

她沉默。

“二十二万。”我说，“这还是没算我往里贴的钱。如果按你的要求，下个月，希望之家就会倒闭。所有人，包括你，都会再次失业。”

陆审妍的表情没有丝毫动摇：

“那是经营问题，不该由员工承担风险。如果您的模式无法在合法前提下持续，说明它本身就有问题。”

“所以，你的解决方案就是让所有人一起死？”

“我的解决方案是让所有人合法地活。”她一字一句地说，“哪怕活得艰难一点。”

谈判彻底破裂。

4、

一周后，我收到了劳动仲裁委员会的受理通知。

同时收到的，还有卫健委关于食堂无证经营的处罚告知书、消防部门的限期整改通知书。

陆审妍没有请律师。

她自己做代理人。

开庭那天，媒体来了十几家。

长枪短炮对准了陆审妍，她站在原告席前，手里拿着一沓资料，声音通过麦克风传遍法庭：

“我们不是不知感恩，我们只是要一个合法的工作环境！被告打着公益的旗号，却行违法之实，将我们九十九名员工置于风险之中！今天我们站在这里，不是为了钱，是为了告诉所有创业者——善意，不能成为违法的遮羞布！”

旁听席上，我看到了小雅。

她低着头，不敢看我。

她身边的小赵却举着手机，一直在录。

我的律师尽力辩护，提到员工的知情同意，提到公司的实际困难。

但每一条都被陆审妍用更精确的法条驳回。

休庭时，我在走廊遇见她。

她正在接受一家电视台的采访，镜头前，她眼圈微红，声音哽咽：

“我们也不想走到这一步……但我们真的害怕。害怕哪天食堂被查封，我们没饭吃；害怕哪天消防不过关，我们连住的地方都没有；害怕等我们四十岁、五十岁了，因为社保没缴够，老了连养老金都拿不到……”

她说得情真意切，记者连连点头。

那一刻，我忽然明白了。

这从来不是一场关于“合法”的辩论。

这是一场精心策划的表演。

判决结果毫无悬念。

希望之家败诉。

我被责令：补缴九十九名员工六个月社保公积金差额共计二百余万；支付“潜在加班费”补偿八十余万；食堂立即停业整顿；宿舍限期整改；并处各类罚款三十余万元。

公司账户被冻结，资产被查封。

宣判那天，陆审妍被媒体团团围住。

她对着镜头说：“这是劳动者的胜利，是法治的胜利。”

有记者把话筒怼到我面前：“陈总，您现在后悔当初收留这些人吗？”

我看着不远处正在拥抱庆祝的几个员工——其中就有小赵，他笑得最大声——然后对着镜头说：

“不后悔。”

记者愣了一下。

我继续说：“但我学到一课：有些深渊，你就不该往下看。因为看久了，你会以为自己也该在里面。”

说完，我挤出人群。

陆审妍在法院门口追上我。

她脸上还带着胜利的红晕，但眼神却异常冷静：

“陈总，现在回头还来得及。如果您愿意接受我们的条件，并妥善安置所有员工，我们可以考虑和解……”

我打断她：“陆审妍，你知道吗？你很像一种动物。”

她皱眉。

“鬣狗。”我说，“专门盯着受伤的、倒下的猎物。你以为自己是在清理腐肉，维护生态平衡。但其实，你只是饿。”

她的脸瞬间煞白。

我转身离开，没有再回头。

淡淡的说道：

“希望你不要后悔今天做的决定！接下来，该我了。”