我骗过一个清贫学霸，睡了他然后弃了他。

五年后，我在医院的输液室再撞见他。

他已是资本圈炙手可热的沈总，腕骨上戴着百万翡翠达，高定西装衬得肩背挺拔。

而我我裹着洗得发白的旧衬衣，一手按着头昏的儿子，一手攥着皱巴巴的缴费单。

“孩子几岁？”

“四岁半。”

他指尖夹着钢笔敲了敲病历本上的出生日期，抬眼时眼底淬着冰，

“林诗薇，你玩人的本事倒是一点没退步。”

我惯会始乱终弃。

和沈亦舟的纠葛，从一场精心设计的骗局开始，以一句轻飘飘的“腻了”收尾。

二十岁，初夏的实验室，他刚解开困扰学界三年的难题，指尖还沾着试剂的味道。

沈亦舟把奖杯塞进我怀里，耳尖泛着红：“薇薇，等我拿到留学基金，我们就去波士顿看红叶。”

我踮脚亲他下巴：“我想吃城南的梅花糕，现做的才好吃。”

他笑着揉我头发：“等着，我去买。给你加双倍核桃碎。”

城南到老校区，横跨三个区，坐公交要一个半小时。

那是他对我说的最后一句温柔话。

我嘴上说着等他，转身就把他租来的那辆破电动车扔进了废品站。

“退烧药该吃了。”沈亦舟的声音冷得像手术刀，我猛地回神，慌忙去摸药盒。

“你来医院做什么？”我别开脸问，不敢看他眼里的嘲讽。

“处理点私事。”他淡淡说着，顺手帮我把儿子额前的碎发拨开。

他指尖的温度透过皮肤渗进来，烫得我心尖发颤。

“那挺巧。”我低头数着儿子的睫毛，

“我们看完就走，不耽误你。”

他忽然低笑一声，笑声里裹着冰碴子：“孩子爸爸呢？让你一个人带孩子来输液？”

“他……他在开跨国会议，走不开。”我硬着头皮编瞎话。

“哦？”沈亦舟拖长了调子，从西装内袋掏出手机，点开录音，

“刚才路过收费处，顺便问了一句，林女士，你还没交今天的费用。难道你先生的跨国会议，是在梦里开的？”

录音里，护士清晰的声音传来：“没有这位林诗薇的缴费记录哦。”

我脸颊发烫，捏着缴费单的手指泛白——那是我早上从垃圾桶里捡的别人的单子，用来装样子的。

周围输液的人开始窃窃私语。

“那男的一看就身价不菲，怎么会跟这种女人在一起？”

“你看那女的衣服，拼多多三十九块九包邮吧？孩子的毛衣都起球了。”

“说不定是前夫？这男的看着就不好惹，肯定是女的当年做错事被甩了。”

“那孩子长得跟那男的好像啊……”

我猛地把儿子往怀里搂了搂，低声道：“沈总日理万机，就不劳你在这儿盯着我了。”

他非但没走，反而拉了把椅子坐在我对面，骨节分明的手指转动着钢笔：“我倒想看看，你这位‘日理万机’的先生，什么时候能从梦里醒过来。”

儿子忽然拉着我的衣角，小声说：

“妈妈，这个叔叔身上的味道，跟我枕头底下的旧钢笔一样。”

我心脏骤停。

那支钢笔，是当年沈亦舟用第一笔稿费买的，后来被我赌气扔进了下水道。

沈亦舟的目光落在儿子怀里抱着的旧钢笔上，那是我后来翻遍了污水处理厂才找回来的。

他眼神沉了沉，忽然倾身靠近，声音压得极低：

“林诗薇，你儿子叫林念舟，是念谁的舟？”

2.

儿子的小手还攥着那支钢笔，笔帽上的漆都掉了大半。

沈亦舟的目光在笔上停了三秒，忽然笑了，那笑声里裹着说不清的凉薄。

“林念舟，”他刻意把名字念得很慢，

“挺会取名字。”

我后背瞬间沁出冷汗，强装镇定地拍了拍儿子的背：

“小孩子胡乱取的，他就喜欢念儿歌里的‘舟’字。”

儿子却不配合，眨巴着和他如出一辙的桃花眼：

“妈妈你不是说了，舟是小船的意思，能载着我们去很远的地方嘛。”

“是吗？”

沈亦舟弯腰，指尖几乎要碰到儿子的脸颊，“那你们要去哪里？”

“去爸爸工作的地方，妈妈说爸爸在国外挖金矿，等挖够了就来接我们。”

我头皮发麻，这是我编给儿子的谎话。

当初带儿子租房时，他总哭着要爸爸，我随口扯了个弥天大谎，没想到他记到现在。

沈亦舟挑眉看我，那眼神像是在欣赏一出拙劣的闹剧。

“挖金矿？林诗薇，你编故事的本事倒是精进了，比当年说‘奶奶病危’骗我翘课陪你去网吧时像样多了。”

十八岁那年我确实干过这事，他当时抱着习题册站在网吧门口，被教导主任抓个正着，替我背了全校通报的处分。

“小孩子不懂事，乱讲的。”

我慌忙去捂儿子的嘴，手却被沈亦舟攥住，掐得我手腕生疼。

“他不懂事，你也不懂事？”

他声音压得极低，喉结滚动着，“林诗薇，你看着我的眼睛说，这孩子跟我没关系。”

输液室里的吊瓶滴答作响，护士换液的脚步声从远处传来。

“沈亦舟，你别无理取闹。”我的声音发飘，

“我们早就没关系了。”

“没关系？”

他忽然松开我的手，从钱包里抽出一沓现金拍在桌上，红色的钞票散落开来，格外刺眼，“够不够给你儿子交医药费？不够的话，我再叫助理送过来。”

周围的议论声更大了，有人已经拿出手机偷偷录像。

我慌忙把钱往他那边推，“我不需要你的钱！”

“不需要？”

他俯身，鼻尖几乎要碰到我额头，“当年你卷走我准备交学费的钱时，怎么不说不需要？”

儿子被他的气势吓哭了，小嘴一瘪：

“妈妈，叔叔好凶。”

沈亦舟的动作猛地顿住，脸上的戾气像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。

他直起身，从西装口袋里摸出块奶糖，剥开糖纸递过来，声音放软了些：

“叔叔不凶，吃糖。”

儿子怯生生地看我，我没敢抬头。

他小手接过糖，含在嘴里含糊道：

“谢谢叔叔，妈妈说不能随便要别人的东西……但这个糖，和爸爸寄来的一样甜。”

沈亦舟的手指僵在半空。

我知道瞒不住了，可喉咙像被堵住，一个字也说不出来。

当年我跑后不久就发现怀孕，拿着他那笔学费钱，在城中村租了间漏雨的阁楼。孩子生下来那天，雪下得特别大，我抱着襁褓里皱巴巴的小东西，忽然就想起他说要带我去看波士顿的红叶。

“我去缴费。”

沈亦舟忽然开口，声音哑得厉害。

他转身时，我瞥见他手背上暴起的青筋。

缴费窗口前排着长队，他高大的身影在人群里格外扎眼。

儿子含着糖睡着了，睫毛上还挂着泪珠。

我轻轻擦掉那滴泪，指尖却抖得厉害。

沈亦舟回来时，手里捏着缴费单。

他没看我，直接把单子塞进我包里，然后弯腰检查输液管，动作竟有些熟稔。

“护士说还要输三个小时。”

他语气平淡得像在说天气，“我在外面等。”

“不用……”

“要么我在这儿陪你儿子认爹，要么我去外面等。”

他打断我，眼神冷得像冰，“你选。”

我咬着唇没说话。

他转身走到走廊尽头，背对着我站着，指尖又开始转那支钢笔。

阳光透过玻璃窗照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直铺到我脚边。

儿子忽然翻了个身，嘴里嘟囔着：

“爸爸……钢笔……”

我捂住他的嘴，抬头时正撞上沈亦舟看过来的目光。

他的眼神很深邃。

我们谁都没说话，可空气里的沉默，早就把所有话都说尽了。

3.

“亦舟，阿姨让我把汤送来，说你胃不好。”

一道温软的声音忽然传来。

沈亦舟转身时，我看见他耳尖微微泛红。

这是他窘迫时的小动作，多少年了竟一点没变。

“不是让你在家休息吗？”他接过保温桶，语气里带着不易察觉的纵容。

女人笑起来有两个浅浅的梨涡：

“在家也是坐着，不如来看看你。”

她的目光落在我身上，弯了弯眼睛，“这位是？”

“朋友。”

沈亦舟的声音听不出情绪。​

朋友？

我心里像被针扎了下。

当年他在宿舍楼下等我，宿管阿姨问起时，他也是这么说的。

那时我正躲在树后啃冰棍，听见他说“只是朋友”，气得把冰棍纸揉成一团砸在他背上。

“你好呀，我是苏清沅。”

她主动朝我伸出手，“亦舟的未婚妻。”

我慌忙在衣服上蹭了蹭手，才敢回握：

“林诗薇。”

“这孩子真可爱。”苏清沅蹲下来，视线与儿子平齐。

“你们聊，我去把汤热一下。”

我看着她的背影，忽然就想起沈亦舟曾说过，他最喜欢栀子花，干净又温柔。

“家里安排的。”

沈亦舟像是知道我要问什么，语气淡淡的，“下个月订婚。”

“挺好的。”

我低下头，看着儿子含着糖鼓起来的腮帮子，和沈亦舟小时候一个模样。

当年在食堂，他总爱抢我的糖醋排骨，也是这样鼓着腮帮子，含糊不清地说“薇薇你少吃点，会胖”。

苏清沅很快回来了，手里拿着两个纸杯：

“护士站借的热水，亦舟你胃不好，先喝点热的。”她把其中一杯递给我，

“林小姐也喝点暖暖手。”

她人真好。

沈亦舟偏过头，目光落在输液管上，“还有多久输完？”

“大概一个小时。”

苏清沅忽然“呀”了一声：“我差点忘了，阿姨让我问你，订婚宴用粉色玫瑰还是白色？”

“你定就好。”

“那还是白色吧，你说过喜欢干净的颜色。”

她歪着头笑，眼里的爱意像要溢出来。

儿子忽然拉我的衣角：

“妈妈，他们要结婚了吗？就像童话里的王子和公主？”

我喉头发紧，勉强挤出个笑容：

“是呀。”

苏清沅目光落在儿子手里的旧钢笔上。

好奇地问：“这钢笔看着好旧呀。”

“捡的。”

我慌忙解释。

沈亦舟却忽然笑了，那笑容里藏着太多东西。

我突然觉得此地不宜久留，赶紧抱着儿子溜了。

刚走到医院大厅，就被护士匆匆叫住：“林女士，等一下！”

“这是林念舟的血型报告，您收好。”

先伸手截胡的是沈亦舟的手。

“O型血？”

他忽然开口，声音不高，却像惊雷炸在我耳边。

我猛地顿住，后背的汗毛全竖了起来。

沈亦舟的血型就是O型。

当年在学校体检，他的体检表被风吹到我脚边，我盯着那行字看了好久，后来总笑话他是“万能输血者”。

“巧合而已。”我强装镇定地把单子塞进包里。

“国外挖金矿的那位，”他忽然笑了，

“血型也这么巧？”

我脸颊发烫，抱着儿子的手臂紧了紧：“沈亦舟你什么意思？”

他逼近一步，高大的身影投下片阴影，把我和儿子罩在里面。

“就是觉得世界真小，连血型都能撞得这么准。”