去超市买菜时，我遇见了五年没见的儿子。 他穿着板正的小西装，面上再没有面对我时的烦躁和厌恶，反而是透着失而复得的欣喜，他有些哽咽的开口。 “妈妈，我很想你。” 我淡淡收回视线，用残缺了两根手指的手试图捡起掉在地上的硬币。 他上前把硬币小心翼翼放回我手上，又在看见我残疾的双手时瑟缩了一下小小的身体。 “你从监狱里出来为什么不来找我们，爸爸早就不怪你了。” 我起身就走，脚步没有一刻停留。 他绷紧唇角，亦步亦趋的跟在我身后。 “妈妈，你是不是...不要我们了。” 我没有说话，只因为实在对他没什么感情了。 五年前那些刻骨铭心的绝望，早就消散了我对他们父子的爱和恨。

妈妈是儿童健康生长研究专家，可我却从小身体虚弱。 随着年龄增大，一身皮肤更是越来越白。 随便动一动便气喘吁吁，更是见不得太阳。 每次被紫外线照到，浑身便会起数不清的红疹，钻心的痒。 妈妈的同事来家里做客，看着我直皱眉头。 “清清会不会有白化病，要不然带去检查一下。” 爸爸听进去了，想带我去看病，妈妈却不肯，把同事轰出了家门，和爸爸大吵一架。 “郑建，我才是专家，你让我带自己的女儿去检查，不就是说我没用吗？我没错，一定郑清不听话我的话，才会变成这样。” 当天，她把我拉去医美中心，关进了美黑室。 “什么时候皮肤变成健康的颜色了，什么时候再出来！” 剧烈的紫外线照在我的皮肤上，让我本就脆弱的皮肤裂开，流出汩汩鲜血。 我拍着门求救，可妈妈根本不听。 直到我彻底失去意识。 妈妈，对不起，我再也不能健康的长大了。