接过火葬场工作人员递给我的妈妈的骨灰罐。 医院的电话就打过来了： “请问你是病人刘桂芳的女儿吗？” “麻烦你来医院一趟，你的母亲需要做心脏移植手术，手术费和手术同意书都需要你来缴纳和签字。” 医生的语速很快，伴随着监护仪急促的滴滴声。 我猛地握紧手中的骨灰盒，还带着滚烫的余温，沙哑着嗓音开口。 “你是不是搞错了，我妈妈...刚刚才火化完。” 他愣了愣，随即语气越发严肃，带着气愤。 “像你们这样的儿女我见多了，父母生病了害怕花钱，巴不得他们早死。” “刘唯云，年龄27岁，复旦大学的老师，信息都对的上，赶紧来医院，病人情况很危机。” 他说完就挂断电话，留下我愣在原地心脏狂跳。 可明明刚刚，我亲眼看着妈妈被推进的焚化炉。

结婚纪念日，丈夫和他娇俏的实习生滚到同一张床上。 “我陪你在出租屋啃馒头起家，你现在却把野鸳鸯领进主卧？” 沈砚挑眉，“我已经给你沈家少奶奶的名头了，你还有什么不满足的 ？至于床上睡谁，你管得着？” 眼泪划进嘴里，苦得我笑出声。 “你这样做，那我的尊严呢？” “尊严？” 他嗤笑，从西装内袋掏出张黑卡甩在我面前。 “想要尊严，去商场刷这个。想要男人？你也可以找，公平得很。” 原来，眼前人早已不是心上人了。

老公结婚时向我承诺，轮流在对方家过年。 可结婚6年，每次轮到回我家时，老公总有用不完的借口。 “妈今年很想我们，先回我家，明年一定回你家。” “乐乐出生第一个新年，妈念叨好久了，就让乐乐回去看看奶奶吧。” “我车票都买好了，今年回我家。” 我哭过闹过，最后所有的情绪都在老公不耐烦的表情里沉下去，只留下满口苦涩，再听见他的承诺。 “都说明年回你家，大过年的你能不能别无理取闹？” 我只当做笑话。 可今年爸爸反常催我一定回家过年，我和老公大吵一架，他终于同意陪我回家。 到检票时，他却说没抢到回家的车票。 可他不知道，这次回家，是我能见妈妈的最后一面。

我妈向来习惯当和事佬。 她工作业绩被同事抢占，回家向我哭诉。 我冲去公司替她讨回公道，她却把到手的业绩分给对方一半，反过来说我太冲动。 那人因此记恨我，不断向我公司举报，害我失去了第一份工作。 邻居用鞋柜占了我们家玄关，她委屈地向我抱怨。 我替她报警要求拆除，妈妈却瞒着我提着水果礼盒向邻居道歉，说“是女儿不懂事”。 当晚，我被邻居尾随，腹部被捅了一刀送进ICU。 可每当我崩溃地质问她为什么要这样，妈妈总是哭着反问我： “依依，妈只是想着与人为善，替你积点福报，你怎么就不明白我的苦心呢？” 直到这次春运回老家，她再次找我哭诉座位被人霸占。 我替她把座位要回来之后，人贩子盯上了我们。 这一次，我没有带上她一起逃。

高考当天发生地震，儿子生死不明。 我恳求消防员丈夫救儿子，却被他一脚踹翻在地： “儿子贪生怕死，怎么可能在里面，你能不能别添乱了！” 监考老师也愤恨附和： “整个考场就你儿子跑得最快，不顾同学和老师的死活，真自私。” 可我明明接到儿子手表电话，他说他在教室里救助同学！ 丈夫以震感强烈为由，封死了教学楼的铁门，彻底断了儿子的生路。 然后，他转身带着白月光的宠物狗去医院检查。 等我十指断尽后，才刨出儿子的残肢。 我心如死灰的把丈夫约到太平间。 当着儿子尸体的面将离婚协议摔到他脸上。

男友为哄网红开心，又一次把分手协议拍在餐桌上。 他那群酒肉朋友吹着口哨起哄： “哥这招玩得溜啊！这都第99次提分手了吧？我每次不都服软？” 周胥白翘着二郎腿刷手机，嘴角挂着轻蔑的笑： “她离了我能找到更好的？上个月给她买个包，还不是感动得哭了半宿。” 我低头把协议折好放进包里，摸出笔在落款处签下名字。 见我真走，周胥白猛地踹翻椅子： “装什么清高！等你妈要交医药费了，你跪着求我复合都晚了！” 这一次，我不想再回头了。

订婚当夜，未婚夫的白月光发了条准备跳楼的朋友圈。​ 未婚夫抓起车钥匙就要冲出去，却被我妈死死拽住胳膊。​ “你要是敢在这个节骨眼去见别的女人，我们苏家就撤资！”​ 未婚夫犹豫再三，最终留了下来。 可第二天，就传来他白月光坠楼身亡的噩耗。​ 奇怪的是，未婚夫对此表现得十分平静，连一丝悲伤都没有流露。​ 二十年后，当为了他家公司耗尽心血的我患上绝症时。 未婚夫却带着私生女在病房里对我冷嘲热讽。​ “苏晴，当初要不是你仗着家里有钱逼婚，我早就和白晓柔双宿双飞了！”​ “实话告诉你，这孩子是白晓柔的！这些年你拼死拼活，不过是在给我和白晓柔的孩子打江山！”​ 看着他们得意的嘴脸，我在绝望中闭上了眼。​ 再次睁眼，我竟回到了订婚那夜……

从订婚开始，我的未婚妻仿佛有两个人。 白天她清冷矜贵，连我碰到她裙角，都要进浴室洗够整整四十分钟。 夜里她却像吃不饱的恶狼，非要我精疲力尽，求她放过自己才会停下。 我本以为她只是羞于表达，甜蜜的幻想和她的婚后生活，甚至准备在影帝得奖典礼上宣布我和她的婚事。 身后大屏却放出我在床上的不雅的视频。 霎那间，媒体蜂拥而至，代言合作现场和我解约，我欠下巨额违约金，更是被全网指着脊梁骨骂。 可这个视频，只有和我夜夜缠绵的林晴能拍出来。

当了姐姐十八年的移动血库后，我连夜逃到陌生城市。 八年后，我在便利店上夜班时，再次见到了曾经对我歇斯底里、打骂交加的母亲。 她带着面色苍白的姐姐站在门口，语气里有刻意的温和： “许佑，过去是妈对不起你，这些年，我和你姐姐都很想你。” 想起那些年被强行抽血到昏迷的恐惧。 我竭力用平淡的声音回应她： “你找错人了，我没有姐姐，也没有家。” 依偎在母亲身边的姐姐虚弱地朝我伸出手： “妹妹，我快要死了，只求得到你的原谅。”

和江津风结婚的第十年。 我一直独自照顾瘫痪的婆婆和儿子。 婆婆却在除夕前夜去世，电话里江津风哭着说自己不孝，我和儿子现在是他唯二的亲人，如果我在他身边就好了。 我也红了眼眶，抢了春运的车票，坐了十五个小时的硬座，带着儿子去和他团聚。 但所有思念都在看见家属院门口紧紧相拥的一家三口时，戛然而止。 江津风在女人嘴角落下一吻，再把小男孩托起坐在脖子上。 “走，爸爸今天带你去游乐园玩。” 女人甜蜜地挽着男人的胳膊，红了脸拍了拍。 “老公，走慢一点，昨晚你弄得我腿疼，在一起十年了，还像个毛头小子一样。” 我只觉得心脏一刺，眼泪猛地流下。 我的老公和战友的遗孀结婚十年，我却一无所知。