早上七点，门锁响了一声，叶婷自己走了进来。

她穿着米白色外套，手里提着一只银色投影箱，见我坐在餐桌边，只停了一下：「你一夜没睡啊？」

像是进错家的人是我。

赵恺刚从卧室出来，他接过箱子，熟练地替她调低肩带：「外面冷不冷？」

「还好，车在楼下呢。」

两人说话时都没有看我。

我问赵恺：「你们现实里也常见？」

他把箱子放到桌上：「套餐每个月要一起做检查，你别又多想。」

叶婷坐到我对面，替他接了一句：「现实见得不多，我们主要在家里见。」

她按下箱子，小树出现在桌旁，身上还穿着昨晚那件生日衫。

「爸爸！」

小树先扑向赵恺的方向，发现碰不到他，才转头朝我挥手：「何阿姨早上好。」

赵恺蹲下来问他头还疼不疼，语气是我很久没听过的耐心。

我看着他：「谁教他这么叫我的？」

叶婷笑了笑：「是我，总不能让孩子乱叫吧。」

「那他该叫赵恺什么？」

她没回答，只把小树爱吃的虚拟草莓摆到投影范围里。

小树坐好后，指着餐厅墙上的一幅画：「何阿姨，你也画了一棵树，我们家院子里也有一棵，下面还有一只红色小木马。」

我手里的杯子停在半空。

那幅画是我小时候住过的院子，树下的木马早被雨泡坏了，连赵恺都没去过那里。

叶婷顺着孩子的话说：「他从小就在那棵树下玩，阿恺还给他搭了间树屋。」

她说完才像想起什么，朝我解释：「梦境会自己拼场景，长得像也不奇怪。」

赵恺拉开椅子：「先说正事，倒计时只有三十七个小时了。」

叶婷把确认页面推到我面前：「迁入后，阿恺的身体每月维护一次，紧急情况也不会多，你只要留个联系方式。」

我问：「为什么是我？」

「你是现实配偶呀。」

她语气温柔，嘴里那个配偶却像一份没人愿意接的值班表。

赵恺接过话：「你平时也不爱折腾，偶尔过去看一眼，不耽误什么。」

「那你们呢？」

叶婷看了眼赵恺：「我们会一直在里面陪小树，他七岁了，正是不能换环境的时候。」

我笑了一声：「我结婚五年，你跟我丈夫结婚七年，现在还让我替你照看他的身体？」

叶婷抿了下嘴：「何晴，年数不是我定的，可七年也不能因为你不承认就没发生。」

赵恺敲了敲桌面：「她不是来跟你争这个，你别说话带刺。」

「那她来拿什么？」

两个人安静了一瞬。

小树忽然在桌边哼起一段调子，只有四句，最后一个音总要往上翘。

我妈以前哄我睡觉就唱这首，她去世后，我只给赵恺录过一次。

叶婷弯起眼睛：「这是小树最喜欢的摇篮曲，我唱了七年呢。」

我站起来：「赵恺，你把什么给她了？」

他避开我的手，走到书柜前，从最里面拿出一只浅绿色盒子。

盒盖上是我画的歪脖子树，树下坐着一男一女，中间留着一个孩子的位置。

结婚第二年，我做了一套儿童故事，名字就叫《小树》，院子、木马、摇篮曲，还有我替未来孩子写下的每一封信，全在里面。

赵恺那时嫌我想得太早，把盒子塞进书柜后，再没问过一次。

现在他把它抱在怀里，说：「就一个记忆素材包，放着也是放着。」

我伸手去拿，他往后退了一步。

「给我。」

「小树已经用了七年，你现在拿走，他怎么办？」

我看向投影里的孩子，他还在摆弄那颗并不存在的草莓，根本听不懂大人在争什么。

叶婷起身挡在赵恺旁边：「房子可以重做，可孩子的成长记忆全绕着这些东西，你真要因为生我们的气，把他也毁了吗？」

「我们的？」

我盯着她：「名字是我取的，故事是我写的，连你唱给他的歌都是我妈留给我的，你们问过我吗？」

叶婷脸上的笑淡了：「阿恺说婚后记忆夫妻可以共用。」

「我是他妻子，你也是吗？」

她看了赵恺一眼，没有否认。

赵恺抱紧盒子：「去中心再说，那里的人会告诉你，梦里的七年不是删个文件那么简单。」

他牵起叶婷的手往外走，小树的投影跟着箱子一闪一闪，急得在后面喊爸爸妈妈。

我抓起外套，在门合上前跟了出去。

「去迁入中心，我也去。」