记忆盒要先解开七年的使用记录，工作人员把核验排到了第二天下午。

我再坐回中心时，倒计时只剩五个小时，墙上的两幅画同时亮了起来。

左边是我八年前画的院子，右边是小树在梦里的家，连树干上那道被雷劈过的白痕都在同一个位置。

工作人员让我单独坐进小房间，赵恺跟过来，门上的灯立刻变红。

「源作者之外的人不能进。」

他脸色有些难看：「我是她丈夫，盒子也是我送进来的。」

「可画不是你画的。」

门在他面前合上。

我第一次把那七年从头看到尾。

第一天，赵恺和叶婷在院子里办婚礼，婚礼结束时，他们把一个刚睁眼的数字孩子抱到树下，给他取名小树。

后来小树学会走路，摔在我画的红木马旁，叶婷唱着我妈的歌哄他，赵恺拿我写的故事教他认字。

他们在我没有得到的人生里，过得像一家人。

屏幕最下面写着源作者何晴，使用方式却是永久共享，确认人赵恺。

工作人员问：「这份共享是你开的？」

我摇头。

「那现在有两种处理，你签字留下，或者等倒计时结束，争议内容全部撤走。」

我指着画面里的小树：「全部撤走，他会怎么样？」

她把孩子七年的记忆拉成一棵树，最早那截根全扎在院子、故事和摇篮曲里。

「房子没了可以再建，可他可能忘记自己在哪长大，也可能连七岁都稳不住。」

「有没有只拿走我的东西，不动他的办法？」

「你亲自进去，一样一样归还，孩子已经形成的记忆可以留下。」

她顿了顿：「不过原始记忆会封存，你以后也不能再用这套完整场景。」

那是我画给未来孩子的第一本书。

我曾经想过很多次，等我真有了孩子，要把他抱到院子里，告诉他红木马是外公做的，歪脖子树上藏过妈妈小时候的愿望。

如今我要保住一个不认识我的孩子，就得先亲手放弃那些愿望。

小房间的门打开时，赵恺立刻站起来：「怎么样，签了吧？」

我还没说话，叶婷先把小树的投影推到我面前。

孩子不安地揪着衣角：「何阿姨，妈妈说你不点头，我们家就没了。」

我蹲下来：「是谁让你说这句话的？」

他回头看叶婷。

叶婷走过来：「我没教他，他什么都听见了，何晴，你可以恨我们，可他才七岁。」

赵恺也放低声音：「你不是一直喜欢孩子吗，小树跟你想象里的一样乖，你忍心让他醒来连爸爸妈妈都不认识？」

我抬头看他：「你偷我的东西时，怎么没替他想过？」

「我没想过会有来源确认。」

话一出口，他自己先闭了嘴。

叶婷看向他：「你不是说已经处理好了吗？」

「现在说这个有用吗？」

赵恺把一张入梦确认推给我：「最后期限是今晚九点，小树想在迁入前再吃一次周年蛋糕，你进去看看就知道我们不是在玩。」

叶婷接得很快：「你把该留下的留下，我以后不会再来现实打扰你。」

她说得像是拿走我的丈夫和未来，还肯把空房还给我，已经足够客气。

我没有碰那张共享授权，只翻到最后一页。

赵恺见我伸手，肩膀终于松了下来：「我就知道你不会伤小树。」

我把拇指按上去，屏幕亮起的却是另一行字。

源作者何晴，进入家庭现场。